Coprente Pelle Perfetta

Dopo la gravidanza di mio figlio mi sono coperta le gambe per cinque estati. Smagliature interno coscia, due ascessi di parto cesareo, le solite cose.

Ho preso Bronzata per il matrimonio di mia sorella a giugno. Pensavo di metterla solo per l'occasione. Adesso la uso anche in giardino con la mia bambina, perché finalmente posso mettere gli shorts.

Mio marito ha solo detto: "non sapevo che ti stavi truccando le gambe". Non lo sapeva perché non si vede.

Mi sbatto contro qualunque cosa — angoli del letto, spigoli dei tavoli, il pomello della lavatrice. Da sempre. Ho lividi gialli, viola, blu in stadi diversi su entrambe le cosce, praticamente tutto l'anno. Più una macchia scura tipo neo sulla parte interna del polpaccio che mi è venuta dopo un'allergia ai bagni di sole, due anni fa.

Domenica scorsa, compleanno di mia cugina al lago, vestitino corto. Ho applicato Bronzata con il pennello la sera prima sui punti peggiori. Stavo per mettere il cerotto sopra come faccio sempre, ma non c'era più niente da coprire.

Mio fratello, che mi vede da quando avevo cinque anni, mi guarda e mi fa: 'da quando hai le gambe pulite?' Da una settimana, gli ho risposto. Da una settimana.

Mio matrimonio settembre, abito Carolina Herrera con schiena scoperta. Sulle scapole ho due piccole macchie scure post-acne adolescenza che il fotografo ha sempre dovuto ritoccare nelle prove.

Bronzata applicata la mattina, asciugatura 10 minuti, vestita. Ho ballato fino alle tre del mattino sotto le luci. Nessuna macchia sull'abito. Nessuna macchia sul collo dello sposo.

Le foto sono uscite senza ritocco. Mia madre ha pianto guardando le foto. Per la prima volta non si vedevano le macchie.

Pelle latte tutto l'anno, anche dopo due settimane di mare. Mi chiamavano "la sirenetta" e non era un complimento. Negli ultimi quattro anni ho indossato pantaloni anche a luglio.

Bronzata non mi ha reso "abbronzata". Mi ha solo fatto sembrare una persona normale che esce di casa. Tonalità 1N, quella più chiara, sembra il mio colore se andassi al sole un mese senza prenderla.

Primo selfie in shorts pubblicato su Instagram da quattro anni. Non un trucco. Non una posa. Solo le mie gambe, finalmente.

Due figli, due maglietate di smagliature ai fianchi e interno coscia. Le ho fatte in quattro anni, il mio corpo non ha mai fatto in tempo a riprendersi tra una gravidanza e l'altra. Avevo comprato un bikini verde a fiori prima della prima — l'ho ritrovato l'altro giorno in fondo a un cassetto, ancora con il cartellino.

Vacanza in Liguria con mia sorella, primo pomeriggio a bordo piscina dell'hotel. Bronzata applicato la mattina dopo la doccia, otto minuti, sono uscita di camera. Mia sorella stava per dirmi 'ma il pareo te lo sei dimenticato' e poi mi ha guardata.

Niente di drammatico, niente foto-prima-foto-dopo. Le smagliature ci sono ancora, le sento se ci passo la mano. Ma non si vedono. Sono rimasta in piscina fino a quando il bagnino ha detto che chiudevano.

Ho fatto rimuovere dodici nei negli ultimi tre anni — storia di melanoma in famiglia. Sono guariti con cicatrici cheloidi rosse-viola su torace e braccia. Scar tape per un anno: niente. Laser preventivato: troppo caro.

Matrimonio di mia cugina a maggio, damigella d'onore, vestito senza maniche scelto dalla sposa. Stavo per dire di no.

Due passaggi di Bronzata sui cheloidi più marcati. Le cicatrici non si vedono nelle foto del matrimonio. Non sono sparite — sono coperte. Ma è quello che volevo.

Diciotto mesi post-parto. Mio figlio cammina, io non riesco ancora a cambiarmi davanti a mio marito. Smagliature viola sulla pancia e all'interno coscia, da "appena scoppiate" come dicono in famiglia. Bio-Oil per quattro mesi: niente. Laser preventivato 3.200€: ho riso e basta, sono in maternità.

Bronzata ordinata di nascosto. Prima sera in due da mesi, ho scelto di mettere camicia di lui, niente sotto. Lui non se ne è accorto. Io sì.

Non è "ho accettato il mio corpo". È che adesso ho la scelta di mostrarlo o no.

Da sempre carnagione 1A — quella che la commessa di Sephora chiama 'porcelain'. Le mie gambe hanno tipo questa cosa traslucida che riflette anche i neon dell'ufficio. Lividi blu se mi urto contro lo sgabello della cucina che mi restano per due settimane. Piccoli capillari dietro al ginocchio che le altre non hanno.

Sabato pomeriggio. Avevo preso Bronzata da una settimana, l'ho aperta finalmente. Tre passate per gamba sul divano davanti a Netflix. Ho messo gli shorts vecchi del fidanzato che indosso solo in casa.

Mi sono guardata le gambe per dieci minuti senza riconoscerle. I lividi sotto la coscia spariti. I capillari spariti. Tipo che sembrano gambe normali — non da modella, da persona normale. E questo per me era già un sogno.

Acne cistica dai 13 ai 22 anni. La pelle del viso si è ripresa con il tempo. La schiena no. Cicatrici post-acne profonde tra le scapole, niente specchio dietro mai.

Cena aziendale di Natale, dress code formale, mia collega mi ha consigliato un vestito con scollatura dietro. Per la prima volta in dieci anni ho detto sì.

Bronzata applicata sulla schiena con il pennello — devo dire che richiede un minimo di pazienza per arrivare bene tra le scapole. Risultato: cicatrici ancora lì, ma coperte. Foto di gruppo senza nascondermi.